Henestrosa, một nhân vật tiêu biểu trong văn học Mexico và là tác giả của "Những người đàn ông giải tán vũ điệu", đã sống hơn 100 năm và tác phẩm của ông vẫn tiếp tục là không thể chê vào đâu được.
Khuôn mặt gần như trăm năm của nhà văn Andrés Henestrosa hiện lên một cách bình yên trên màn hình của máy xem video. Bị cản trở bởi những căn bệnh vô vọng, ông nằm trên chiếc võng màu đỏ ở sân sau ngôi nhà của mình ở ngoại ô Oaxaca, ở thị trấn Tlacochahuaya. Các chiến dịch của Giáo hội vang lên như một bức màn dệt bằng âm thanh kim loại. Trong im lặng, Don Andrés quan sát nhà làm phim tài liệu Jimena Perzabal bận rộn sắp xếp mọi thứ vào vị trí của họ và thông báo cho các thành viên của nhóm ghi âm về Cuộc phiêu lưu của Mexico, người đã chuyển đến đây với mục đích đạt được bức chân dung bất ngờ về tác giả của cuốn sách Những người đàn ông nhảy múa. Thật không dễ dàng chút nào khi đứng trước ống kính một người đàn ông thông thái, bị điếc và có lúc tuyệt vọng vì những căn bệnh già cỗi và vô vọng.
Trên sân thượng, không có sự nản lòng, vì niềm tin rằng linh hồn gắn bó chặt chẽ với phong cảnh, truyền thuyết, truyền thống hàng thế kỷ chiếm ưu thế. Ai có thể ngờ được, ông già sinh năm 1906 của thế kỷ 19 này thực sự là một trong những ví dụ hiếm hoi mà nhân loại được hòa quyện với những truyền thuyết bất hủ, ngôn ngữ của Mexico cổ đại và nền văn hóa xa xưa của người Zapotec.
Không hiểu hết những gì đang xảy ra xung quanh mình, Don Andrés không còn chống lại sự thôi thúc phải nói nữa, bởi vì nhiệm vụ của anh là nói, viết và xâu chuỗi các từ lại với nhau vào không khí. "Con người không bao giờ có thể sống mà không đưa ra lời giải thích về các hiện tượng, sự kiện và hành động xảy ra xung quanh mình, chính từ sự cứng đầu này mà câu chuyện nảy sinh."
GIỮA CÁC CÂU CHUYỆN
Tiếng la hét của một nhóm người theo đạo Piarist phá vỡ sự im lặng của sân trong khiêm tốn của giáo xứ thị trấn Tlacochahuaya. Ngồi trên chiếc ghế nhỏ, Don Andrés nói chuyện với những chàng trai và cô gái đang đọc một trong những truyền thuyết có trong The Men Who Dispersed the Dance. Giữa câu chuyện này với câu chuyện khác và việc im lặng chứng kiến ngọn nguồn và một cây tule tươi tốt, người kể chuyện kỳ cựu nhắc nhở những người đối thoại của mình: “Khi còn nhỏ, tôi đã nghe những câu chuyện này bằng các ngôn ngữ khác nhau trong vùng, các cô chú, người thân của tôi đã kể cho tôi nghe, người dân của thị trấn. Khi tôi đến tuổi hai mươi, tôi đã viết chúng với một tâm huyết lớn, gần như gây sốt ”.
Trước ống kính, Henestrosa nhớ lại khoảnh khắc khi giáo viên xã hội học Antonio Caso đề nghị anh viết những câu chuyện thần thoại, truyền thuyết và ngụ ngôn mà anh kể lại bằng miệng. Đó là tháng 4 năm 1927 khi chàng sinh viên trẻ, vừa được gửi đến thủ đô của đất nước, lên đường với sự hỗ trợ của những người bảo vệ José Vasconcelos và Antonieta Rivas Mercado. Không cần tưởng tượng ra điều đó, nhà thơ, người kể chuyện, nhà tiểu luận, nhà hùng biện và nhà sử học tương lai đã đặt nền móng cho cuốn Những người đàn ông phân tán vũ điệu, xuất bản năm 1929. “Giáo viên của tôi và những người bạn đồng hành đã hỏi tôi liệu chúng có phải là thần thoại do tôi tưởng tượng ra hay đơn giản chỉ là sáng tạo của phát minh chung . Đó là những câu chuyện mà tôi đã có trong trí nhớ của mình nhưng được kể bởi những người lớn và người già của thị trấn, tôi chỉ nói ngôn ngữ bản địa cho đến năm 15 tuổi, khi tôi chuyển đến Thành phố Mexico. "
Nhà văn lớn tuổi, đang chìm sâu trong suy nghĩ và ký ức, nhìn thẳng về phía trước mà không quan tâm đến chiếc máy quay phim theo sau mình. Ngay trước đó, trong một lần chuyển nhượng, Don Andrés đã nhấn mạnh trước mặt những người lạ, những người đã làm theo lời anh với sự chú ý quá mức. “Thật tiếc khi tôi không được sinh ra sớm hơn cả trăm năm, khi truyền thống giàu có và ngôn ngữ bản địa đầy sức sống, những câu chuyện, truyền thuyết, huyền thoại. Khi tôi sinh ra nhiều thứ đã bị lãng quên, chúng đã bị xóa khỏi tâm trí của ông bà cha mẹ tôi. Tôi hầu như không thể cứu được một phần nhỏ trong di sản phong phú được tạo nên từ những nhân vật thần thoại, những người đàn ông đất sét và những người khổng lồ sinh ra từ trái đất. "
NGƯỜI KỂ CHUYỆN
Francisco Toledo, bạn họa sĩ của Rufino Tamayo, nói về Henestrosa. "Tôi thích Andrés người kể chuyện bằng tiếng mẹ đẻ của anh ấy, không ai thích anh ấy nói bằng tiếng Zapotec thuần khiết và đẹp đẽ đến mức đáng tiếc là nó không bao giờ được ghi lại." Cuộc sống của Henestrosa và Toledo song hành với nhau về nhiều mặt, vì cả hai đều là những người quảng bá tuyệt vời cho nền văn hóa của Oaxaca. Don Andrés đã tặng thư viện của mình cho thành phố Oaxaca. Các họa sĩ Juchiteco, gắn bó với tinh thần sáng lập của Dominicans, đã dẫn đến sự xuất hiện của các viện bảo tàng, trường học nghệ thuật đồ họa, nghệ thuật, xưởng giấy và bảo vệ và khôi phục các tài sản của di sản lịch sử của vùng đất của ông. Henestrosa và Toledo theo những cách khác nhau phản đối việc làm biến dạng khuôn mặt đích thực của các nhóm sắc tộc, màu da và truyền thống Oaxacan.
TRONG BƯỚC CHÂN CỦA DON ANDRÉS
Các thành viên của The Adventure of Mexico, Ximena Perzabal và họa sĩ Juchiteco Damián Flores, đang hướng đến một trong những thị trấn tiêu biểu nhất của eo đất Tehuantepec: Juchitán. Ở đó, họ sẽ ghi lại với đôi mắt kinh ngạc những gì nhà văn đã nói về cảnh quan con người và được cố định bởi những du khách thế kỷ 19 nổi tiếng như Tu viện Esteban Brasseur de Bourbourg. Những lời dị nghị nói rằng du khách cứng đầu đã bị khuất phục bởi vẻ đẹp của Juchitecas và Tehuanas. Nhiều thập kỷ sau, chính Henestrosa ủng hộ những gì Brasseur đã thiết lập: “Ở Juchitán và gần như toàn bộ Tehuantepec, phụ nữ đảm nhiệm. Trong tiếng Zapotec, phụ nữ có nghĩa là gieo hạt, vì lý do này, tôi khẳng định rằng nông nghiệp là phát minh của phụ nữ. Từ thời thơ ấu, bà và mẹ đã dạy chúng ta rằng phụ nữ là người cai trị. Do đó, một trong những lời khuyên mà tôi luôn dành cho những người đồng hương của mình là chỉ những kẻ ngu mới chiến đấu với phụ nữ, bởi vì – ít nhất là ở eo đất Tehuantepec– họ luôn đúng ”.
Bộ phim tài liệu dành riêng cho Don Andrés không thiếu sự góp mặt của những nhạc công nhí làm mai rùa rung động và từ đó tiếp thêm sức sống cho những giai điệu mang âm hưởng ngàn năm xé lòng. Cảnh này gợi lại lời của tác giả khi trong The Men Who Dispersed the Dance, ông viết rằng khi còn nhỏ, ông đã đi nhiều giải đấu dọc theo bãi biển và mong được nhìn thấy nàng tiên cá của biển. Tuy nhiên, vì không có đức hạnh hay sự thánh thiện, cậu bé Henestrosa chỉ nhìn thấy hoa vả và thần gió, và may mắn thay trong gần một trăm năm cậu chưa bao giờ quên chúng.
