Một con rắn có vảy rau đồng hành với chúng tôi. Đó là những ngọn đồi dường như nuốt chửng con đường: đỉnh núi nhấp nhô của chúng được vẽ trên bầu trời không một gợn mây và mặt trời thiêu đốt những ruộng mía đến chân núi trong những làn sóng xanh.
Đây là con đường đất nơi nhà khảo cổ học Fernando Miranda, từ Trung tâm khu vực INAH của Veracruz, dẫn chúng tôi đến một trong những địa điểm linh thiêng của Totonacs.
Nụ cười của những bức tượng bằng gốm, trong số đó có rất nhiều bức tượng đã mọc ra khỏi mặt đất ở khu vực này, dường như được phản ánh qua vẻ đẹp rực rỡ của cảnh quan. Dư âm của nó được cảm nhận giữa những cơn gió ấm, và nó cho chúng ta biết rằng những người sinh sống ở những thung lũng mà chúng ta vượt qua hẳn có một vài khuyết điểm: vì lý do này, những bộ hài cốt thể hiện những khuôn mặt đã mất đi vẻ cứng cáp và là bức chân dung của những người đàn ông luôn vui vẻ, người chắc chắn luôn đồng hành cùng bài hát và điệu nhảy. Chúng tôi đang ở thung lũng Atoyac, gần thị trấn cùng tên ở bang Veracruz.
Chiếc xe tải dừng lại và Fernando chỉ cho chúng tôi đường đến một con suối. Chúng ta phải vượt qua nó. Theo chân nhà khảo cổ học, người đã tiến hành một số cuộc khai quật trong khu vực, chúng tôi đến với một khúc gỗ được sử dụng làm cầu. Nhìn vào đó, chúng tôi nghi ngờ khả năng giữ thăng bằng trên một bề mặt nhỏ và không bằng phẳng như vậy. Và không phải cú ngã là nguy hiểm, mà nó ngụ ý rằng mọi thứ và thiết bị chụp ảnh sẽ dừng lại ở một vực sâu không chắc chắn. Người hướng dẫn trấn an chúng tôi khi anh đưa một con cá rô dài ra khỏi thảm thực vật, thả nó xuống nước và dựa vào cành cây đó - một vật thay thế bấp bênh cho lan can - chỉ cho chúng tôi cách băng qua an toàn hơn. Khoảng trống phía đối diện lọt vào sự tươi mát của những đồn điền cà phê luôn rợp bóng mát, tương phản với cái nắng như thiêu đốt của những rẫy mía gần đó. Chẳng bao lâu sau chúng tôi đến bờ sông với dòng chảy trong xanh uốn lượn giữa những khúc gỗ, hoa loa kèn và những tảng đá sắc nhọn. Ngoài ra, những ngọn đồi của một chuỗi thấp được nhìn thấy một lần nữa, thông báo về độ cao lớn của hệ thống núi ở miền trung Mexico.
Cuối cùng chúng tôi cũng đến đích. Những gì hiện ra trước mắt chúng tôi vượt quá những mô tả về nơi đầy ma thuật này. Một phần nào đó, nó nhắc tôi nhớ đến các cenotes của Yucatan; tuy nhiên, có điều gì đó đã làm cho nó khác biệt. Đối với tôi, dường như là hình ảnh của Tlalocan và kể từ đó, tôi không nghi ngờ gì rằng một nơi như thế này chính là nơi truyền cảm hứng cho những ý tưởng thời tiền Tây Ban Nha về một loại thiên đường nơi nước phun ra từ ruột của những ngọn đồi. Ở đó mỗi tai nạn, mỗi khía cạnh của thiên nhiên đều có được những tỷ lệ thần thánh. Những cảnh quan như thế này chắc chắn đã trải qua một sự biến chất trong tâm trí con người để trở thành những địa điểm siêu trái đất: nói theo lời của người cha thông thái José Ma. những bông hoa sừng sững, nơi những bông hoa loa kèn quý giá đang chớm nở. Ở đó, bài hát được cất lên giữa rêu thủy chung và nhiều điệu hò làm cho âm nhạc rung động trên những chiếc lông màu ngọc lam của nước, giữa sự bay lượn của những con bướm óng ánh.
Những câu thơ và ý tưởng của Nahua về thiên đường được kết hợp với những phát hiện khảo cổ học ở đầu nguồn sông Atoyac. Cách đây vài năm, giáo viên Francisco Beverido, từ Viện Nhân chủng học của Đại học Veracruzana, đã kể cho tôi nghe cách mà ông đã chỉ đạo giải cứu một chiếc ách đá có giá trị được chạm khắc rất tinh xảo mà ngày nay ở gần đó, trong Bảo tàng của thành phố Córdoba, một trang đáng ghé thăm. Những người dân sống ở các khu vực xung quanh đã ném chiếc ách để dâng lên các vị thần nước. Một buổi lễ tương tự cũng được tổ chức ở Yucatecan cenotes, trong các đầm phá của Nevado de Toluca và ở những nơi khác, nơi thờ các vị thần quan trọng nhất của quần thể Mesoamerican. Chúng ta có thể tưởng tượng các thầy tế lễ và các thừa tác viên trên bờ hồ bơi vào lúc, giữa những cuộn hương trầm, họ ném những lễ vật có giá trị xuống nước trong khi cầu xin các vị thần của thảm thực vật một năm tốt tươi cho mùa màng.
Chúng tôi đã không cưỡng lại được sự cám dỗ và chúng tôi đã nhảy xuống nước. Cảm nhận về chất lỏng băng giá, nhiệt độ của nó là khoảng 10ºC, được nhấn mạnh do sức nóng ngột ngạt khiến chúng tôi toát mồ hôi. Hồ bơi phải sâu khoảng 8m ở phần sâu nhất và tầm nhìn không quá 2m, do trầm tích của nước mang từ bên trong đồi. Hang động dưới nước mà từ đó nó chảy ra trông giống như những chiếc hàm khổng lồ. Đó cũng là hình ảnh Altépetl của các cây mã, nơi một dòng suối chảy từ chân đồi qua một kiểu miệng. Nó giống như hàm của Tlaloc, thần của đất và nước, một trong những con số cổ và quan trọng nhất ở Mesoamerica. Nó giống như miệng của vị thần này, dùng để thoát chất lỏng chính xác. Caso nói với chúng ta rằng nó là "thứ tạo ra mầm" một thứ rõ ràng hơn cả trong các nguồn của Atoyac. Ở nơi này giống như đi đến nguồn gốc của thần thoại, thế giới quan và tôn giáo tiền Tây Ban Nha.
Khu vực này, đáng nhớ, là nơi sinh sống của một nền văn hóa rất tiêu biểu của bờ biển Vịnh Mexico trong thời kỳ Cổ điển. Ngôn ngữ mà họ nói trong thời gian đó không được biết đến, nhưng chắc chắn là họ có liên quan đến những người xây dựng El Tajín. Totonacs dường như đã đến khu vực này vào cuối thời kỳ Cổ điển và đầu thời kỳ Hậu cổ điển. Nằm giữa các bãi biển của Vịnh Mexico và chân núi đầu tiên của Trục núi lửa xuyên ngang, một lãnh thổ trải dài mà sự giàu có tự nhiên đã thu hút con người kể từ lần đầu tiên anh ta biết đến vùng đất mà chúng ta ngày nay gọi là lãnh thổ Mexico. Người Aztec gọi nó là Totonacapan: vùng đất duy trì chúng ta, tức là nơi chứa thức ăn. Khi nạn đói xuất hiện ở Altiplano, các vật chủ của Moctecuhzoma el Huehue đã không ngần ngại chinh phục những vùng đất này; điều này xảy ra vào giữa thế kỷ 15. Khu vực này sau đó sẽ nằm dưới quyền của người đứng đầu Cuauhtocho, một địa điểm gần đó, cũng nằm trên bờ Atoyac, nơi vẫn còn lưu giữ một tòa tháp - pháo đài thống trị dòng sông.
Đó là một nơi mà màu sắc và ánh sáng bão hòa các giác quan, ngoài ra, khi phía bắc chạm vào bờ biển của Vịnh Mexico, đó là Atlayahuican, vùng của mưa và sương mù.
Chỉ với độ ẩm làm ngột ngạt người già này, bức tranh toàn cảnh mới có thể được giữ luôn trong xanh. Atoyac bắt nguồn từ bóng tối của các hang động, từ chính ruột của ngọn đồi. Nước sáng lên và dòng chảy không ngừng tiếp tục, giống như một con rắn màu ngọc lam, đôi khi giữa những thác ghềnh hung bạo, hướng về Cotaxtla, một con sông trở nên rộng và lặng. Một km trước khi đến bờ biển, nó sẽ gia nhập Jamapa, trong đô thị Boca del Río, Veracruz. Từ đó, cả hai tiếp tục đến miệng của họ trong Chalchiuhcuecan, biển đồng hành của Tláloc, của nữ thần nước. Buổi tối đã buông xuống khi chúng tôi quyết định nghỉ hưu. Một lần nữa, chúng tôi quan sát các sườn của những ngọn đồi đầy thảm thực vật nhiệt đới. Ở họ cuộc sống rộn ràng như ngày đầu tiên của thế giới.
Nguồn: Mexico số 227 / tháng 1 năm 1996
